在许多人印象里，德州扑克是一场瞬息万变的短跑，靠的是直觉与爆发力。
但对Chris Brewer来说，这更像是一场没有终点的马拉松。
2012年，他还是一名田径队大一新生，刚刚参加完奥运会选拔赛。
某天，他和队友们在宿舍凑了一桌5美元买入的SNG。
这场业余的玩笑对局，成了他进入扑克世界的起点。
十余年后的今天，Brewer已经站在世界最高额赛事的舞台上，与全球顶尖牌手同场竞技，单场比赛的奖金动辄百万美元。
这种跨度并不寻常。
毕竟，在走进扑克圈之前，Brewer是一名纯粹的长跑选手——他曾拿下31次全国长跑冠军，日常训练之刻苦，强度堪比奥运备战。
这种日复一日的耐力和自律，后来成了他在牌桌上最强的武器。
“长跑让我学会了什么叫每天必须比昨天更努力，”他在一次采访中回忆道：“而扑克正好是一个没有终点线的赛道。”
Brewer的扑克之路并非一帆风顺。
大学时期，他开始频繁参加当地扑克室的1/2刀cash，最初凭借谨慎和数学直觉小有斩获，但很快便把早期赢到的钱全部输回。
那次挫败让他暗下决心，如果要继续打下去，就必须真正把这门游戏当成一份职业来研究。
于是他把每周近25个小时投入到牌桌与复盘中，逐渐在低级别站稳脚跟。
到毕业时，他几乎成了全美打1/2刀局数量最多的人之一，这种近乎偏执的投入为他打下了坚实的基础。
随着资金累积，他开始在圣地亚哥、洛杉矶辗转升级，从5/5、10/20到20/40，不断挑战更高盲注的对局。
期间有过数次重大起落：在100/200的单挑局里，他曾靠一次大胜挣了笔大的；也曾在维加斯的高额桌破产，不得不放下骄傲向朋友借5万美元，之后再用四个月时间拼命打回本金。
这种反复升级—破产—重来的循环，他经历了至少八次。
每次背水一战，他都在心理和技术上变得更坚韧一些。
正因如此，Brewer的故事常被同行形容为马拉松式的磨砺。
别人靠短时间爆发登顶，他靠不断试错、跌倒、再爬起，一步步逼近顶级赛场。
2018年之后，Brewer的资金和技术终于足以支撑他稳定出现在25/50及以上级别的cash，但高额桌的残酷远非想象。
比如某次线上高额桌，盲注500-1000-2000刀，有效码量是250bb，翻前其他人都弃牌，他在SB位用A♠10♥开局到7000，大盲位是Limitless（波兰高额桌玩家Wiktor Malinowski)），他7♥2♥反加到22,040，straddle位的玩家弃牌，Brewer选择4-bet到56,000，对手跟注。
翻牌A♦Q♣3♣，底池115,200，Brewerc-bet的数量不大，只有底池的1/4，对手跟注，底池172,800。
转牌5♥，他过牌后，Limitless下个小注，33,340刀，Brewer跟注。
河牌4♥，底池239,480刀，Limitless手里的码量只有底池的54%，Brewer过牌后对手全下，他考虑了很久后跟注，输给对手的72s。
当时那种失落，他形容为“如果再输下去，就只能回到1/2刀从头开始”。
然而，长跑运动员的心态再次发挥了作用。
与其沉溺在坏运气的懊悔里，他更愿意把这看成又一次体能极限测试，只不过这次跑道换成了牌桌。
输掉六位数底池，他没有选择放弃，而是重新积累，等待下一次机会。
2020–2021年间，虽然全球线下赛事受疫情影响停摆，但Brewer借机在线上磨练锦标赛技巧。
那段时间，他获得WSOP线上主赛32名，拿下近5.6万美元奖金；年底在永利豪客赛系列中赢得冠军，收获27.1万美元。
这些成绩虽然无法和未来的成就相比，却意味着他终于从cash常客逐步向豪客赛常客转型。
对Brewer来说，这些都是马拉松过程中的配速里程碑——看似只是阶段性的小成绩，却暗示着他正在逼近真正的爆发。
如果说此前Brewer还被视为一个cash玩家，那2022年开始，他逐渐在豪客锦标赛的舞台展现锋芒。
那一年，他频繁出现在维加斯ARIA High Roller赛场。
不同于1/2刀、5/5刀的循序渐进，这些赛事的买入动辄在15,000美元到25,000美元之间，参赛选手几乎清一色是全球豪客圈的常驻明星。
在一场15,000美元买入的赛事中，Brewer经过数小时鏖战，最终夺冠，收获12.6万美元奖金；几天后，他又在另一场高买入赛拿下亚军。
虽然这些数字在豪客赛圈并不算巨额，却意味着Brewer已经不再只是坐在高额常规桌的幕后玩家，而是开始在公开的锦标赛舞台上积累名声。
2022年马德里Triton系列赛中，他在 €20,000短牌锦标赛里一举夺冠，带回37.2万欧元奖金。
这场胜利让欧洲媒体第一次在标题里写下“Chris Brewer ——豪客圈的新面孔”。
然而，真正的转折点出现在2023年。
这一年，Brewer的名字几乎成了豪客赛新闻的常客。
年初的EPT巴黎站，他接连斩获两项重量级冠军：先是在 €25,000豪客赛中击败众多强敌，拿下35.7万欧元；紧接着，又在 €50,000超级豪客赛中登顶，收获近百万欧元。
巴黎的双冠王让全场瞩目，也让更多人意识到，这位曾经被认为运气不佳的玩家，正在逐步进入巅峰。
不过Brewer的高光时刻，还是在维加斯的夏天。
在WSOP的25万美元买入超级豪客赛上，Brewer经历了牌手生涯最重要的一夜。
他在决赛桌面对的是业内最顶尖的对手，包括Chance Kornuth、Artur Martirosian等名将。
最终，他凭借冷静的读牌与精准的下注，夺得个人职业生涯首条WSOP金手链，同时收获529万美元奖金。
更令人惊讶的是，短短几周后，他又在WSOP买入1万刀2-7换牌单挑赛中登顶，拿下第二条金手链。
不同于高买入豪客赛的财力门槛，这场赛事考验的是纯粹的扑克技巧和心理博弈。
两条风格迥异的手链，让外界对Brewer的整体实力有了全新的认识。
2023年的接连胜利，让Brewer在高额赛场的身份彻底转变。
他不再是那个被动等待机会的cash常客，而是实实在在的豪客赛冠军。
媒体形容他的爆发是一种迟到的回报。
毕竟，Brewer在高额牌局摸爬滚打多年，曾数次濒临破产边缘，甚至不得不借钱重返赛场。
与一些一夜成名的新星不同，他的成功显得更像是长跑的终点冲刺。
此前的每一次跌倒、每一次调整，最终都在2023年夏天迎来回报。
那一年的年终统计显示，Brewer现场锦标赛累计收入突破1500万美元，其中仅2023年就超过700万。
凭此，他首次跻身全球年度奖金榜的前列。
经历了2023年的爆发，Brewer在2024年并没有放缓脚步，依然是全球豪客赛的常客，频繁出现在Triton、WSOP和ARIA赛场。
在2024年5万刀买入WSOP职业玩家冠军赛（被誉为“最难打的赛事”）中，Brewer一度筹码领先，最终止步第三名，收获51.9万美元奖金。
虽然未能再添一条金手链，但能够在这样考验多种玩法的赛事里跻身前三，本身就是对综合能力的肯定。
同年初，他还远赴济州岛，参加Triton豪客系列赛。Brewer在4万刀神秘赏金赛中拿下第六名，并在10万刀买入主赛中打入决赛，获得第八名、奖金54.3万美元。
虽然这些成绩没有像2023年那样耀眼，但它们再次证明了Brewer的稳定。
他不只是偶尔爆发的黑马，而是年复一年都能站在顶尖赛场的常青树。
进入2025年，Brewer依然保持在豪客赛的前沿。
夏季WSOP的25万美元豪客赛上，他再次杀入五强，收获106万美元奖金。
相比2023年的辉煌，这笔奖金显得低调，但这恰恰反映了他职业轨迹的另一面：在顶级豪客赛场，想要年年夺冠几乎不可能，而能够保持频繁打入决赛桌，才是实力的最好证明。
从2012年的5美元SNG到2025年的百万美元豪客赛，他完成了跨度惊人的十三年旅程，最终以超2800万美元的累计奖金（折合人民币约2亿），跻身扑克圈金字塔尖。
